Xie Zheng × Fan Changyu Apesar do Beijo

A cena romântica mais mesquinha de 2026

Em abril de 2026, o algoritmo escolheu um vencedor. No TikTok, Twitter e Weibo, o mesmo clipe de oito segundos continuava ressurgindo: Xie Zheng (Zhang Linghe) inclinando-se para beijar Fan Changyu (Tian Xiwei) - não porque eles estavam sozinhos, não porque o momento exigia, mas porque seu ex-noivo Song Yan estava por perto. O beijo é romântico. É também, aberta e orgulhosamente, um flex.

Este é o Perseguição de Jade apesar do beijo: uma única cena do episódio 35 que combinou romance, inversão de status e pura energia mesquinha no clipe de c-drama mais compartilhado da primavera.

O que é a Perseguição de Jade?

Perseguição de Jade (逐玉, Zhu Yu) é um romance histórico chinês de 2026 dirigido por Zeng Qingjie, adaptado do web novel Zhu Yu por Tuan Zi Lai Xi. Foi lançado mundialmente em 6 de março de 2026 no Tencent Video, iQIYI e Netflix, com estreia na transmissão da Dragon TV dois dias depois. Na primeira semana, estreou no número 6 na parada Global Top 10 Non-English Shows da Netflix.

A premissa: durante uma tempestade de neve, Xie Zheng gravemente ferido desmaia perto da vila de Fan Changyu. Ela o arrasta para casa, cuida dele e aceita um casamento de conveniência. Ele tem um plano de vingança de dezesseis anos para terminar. Ela tem três irmãos mais novos para alimentar. Ambos pretendem ir embora assim que as circunstâncias permitirem. Eles não vão embora. Esse é o show inteiro.

Quem é Song Yan e o que ele fez?

Antes de tudo isso, Fan Changyu tinha uma vida diferente. Ela estava noiva de Canção Yan — um jovem estudioso de uma família respeitável. Quando seu pai morreu e o status de sua família entrou em colapso, a mãe de Song Yan, Madame Song, exigiu a devolução da carta de noivado. Changyu devolveu sem protestar. Os Songs a trataram como se ela estivesse abaixo deles. Song Yan, o suposto interesse amoroso, não fez nada.

Anos depois, no episódio 35, Song Yan volta à sua vida como uma acadêmica recém-nomeada do Ministério de Ritos - designada, pelo tipo de ironia cósmica com a qual apenas os c-dramas se comprometem, para ensinar ela etiqueta. Ele não reconhece que o oficial de alta patente que foi enviado para instruir é a mulher que sua família descartou. Quando ele descobre isso, ele tenta recuperar seu orgulho sendo condescendente. Não vai bem para ele.

A configuração: Song Yan encontra o marquês

Antes que o beijo aconteça, o programa tem que fazer seu trabalho de configuração - e o episódio 35 é projetado com precisão para o máximo constrangimento. Song Yan, ainda tentando afirmar a autoridade do velho noivo, dirige-se ao homem que ele presume ser apenas o "marido matrilocal" de Changyu - um acordo de baixo status em que o homem se casa com alguém da família da esposa. Ele o insulta casualmente. Ele faz postura. Ele atua.

Então o Oficial Liu, que está na sala, entra em pânico e explica que o homem com quem Song Yan tem sido condescendente é Marquês Wuan, Xie Zheng — uma das figuras mais poderosas do império. Song Yan, no enquadramento agora icônico do programa, literalmente desmaia. (Esse mesmo momento de desmaio alimentou um meme viral separado – o Olho Lateral de Xie Zheng — construído em torno do visual que causou o dano.)

O beijo vem depois. Não é uma erupção dramática. É um gesto casual, possessivo e levemente divertido, realizado exatamente no momento em que Song Yan está consciente o suficiente para registrar o que está vendo. Xie Zheng não precisa dizer nada. O beijo é a sentença.

Por que o Spite Kiss bateu tão forte

O tropo “beije seu parceiro na frente do seu ex” é mais antigo que o cinema. O que fez esta versão viajar foi a combinação específica de fatores:

• A inversão de status — Changyu foi descartado por ser de classe muito baixa. Ela agora está casada com o homem de maior posição na sala. O beijo torna isso legível sem uma única linha de diálogo.
• A recompensa da pornografia por competência — Xie Zheng não grita, não ameaça, nem levanta a voz. Toda a humilhação depende da linguagem corporal e da ameaça implícita de seu título.
• A suavidade performática — o beijo em si é genuinamente terno. Funciona como romance para fãs que nem ligam para Song Yan; o despeito é glacê.
• Enquadramento compatível com loop — oito segundos, entrada e saída limpa, sem necessidade de diálogo. A cena foi projetada para ser capturada em tela.

Como se espalhou

A primeira onda foram as mídias sociais chinesas – compilações de Weibo e Douyin poucas horas após o lançamento do episódio 35, no final de março. Os fãs internacionais do TikTok se atualizaram em poucos dias. A versão GIF acumulou dezenas de milhões de reproduções em republicações. Em abril, o meme havia escapado de seu fandom original: pessoas que nunca haviam assistido a um único episódio estavam usando o clipe como um GIF de reação para "quando seu ex manda uma mensagem para você no dia do seu casamento", "POV: ele finalmente pesquisou você no Google" e "apresentando meu marido ao cara que disse que eu nunca conseguiria".

Pursuit of Jade também se beneficiou da onda mais ampla de crossovers de c-drama de 2026. O público ocidental no TikTok já havia descoberto Alegria da Vida, 2ª temporada, História da Garota Pérola, a cena Pursuit of Jade gua sha e o olho lateral de Xie Zheng. O beijo rancoroso foi o momento que levou os espectadores casuais a digitar “qual é o nome desse drama” nos comentários do YouTube às três da manhã.

A busca mais ampla do universo Jade Kiss

Para completar, este não é o único beijo com o qual o programa se tornou viral - é apenas o mais engraçado:

• Episódios 14–15 - Alfinete de janela de bêbado: Xie Zheng pega Fan Changyu bêbada e a beija contra uma janela de treliça. O primeiro grande beijo do show.
• Episódio 28 - "Diga que você me ama": Xie Zheng pede a Fan Changyu para dizer as palavras. Ela o beija em vez disso.
• Episódio 33 - Beijo na janela da festa de Lin'an: Outra janela. Outro beijo. O fandom é consistente em seu gosto.
• Episódio 35 - O Beijo Malvado: Aquele de que trata este artigo. O favorito da internet.
• Episódio 38 - Beijo da Consumação: Aquele que os censores mal deixaram passar. O fan blog Veimia chamou a versão excluída de "o corte que nunca deveria ter sido cortado".
• A Mordida de Amor Drogada: Xie Zheng, drogado por inimigos, marca o pescoço de Fan Changyu. Vibração totalmente diferente.

Troca de rosto em busca de Jade Spite Kiss

Quer ser quem entrega o beijo ouvido em todo o reino? Ou recebê-lo na frente do homem mais envergonhado da sala? O quadro é uma das cenas de c-drama mais amigáveis ​​para troca de rosto – ambos os cabos são posicionados com ângulos limpos, iluminação uniforme, e o movimento é lento o suficiente para que a consistência quadro a quadro seja mantida.

No MEEMES, carregue uma selfie, escolha o modelo de beijo Pursuit of Jade e escolha seu papel. A dificuldade é média – o cabelo de época e os toucados adicionam uma pequena quantidade de ruído visual – mas o resultado acerta. Você será, brevemente, a versão mais dramática de si mesmo em cerca de cinco segundos. Pontos de bônus se você marcar seu ex real.