Gadis Bencana

Foto Asli: Januari 2005, Mebane, North Carolina

Gadis Bencana adalah foto Zoë Roth yang berusia 4 tahun yang menyeringai licik ke arah kamera sementara kebakaran rumah berkobar di belakangnya. Diambil oleh ayahnya Dave Roth pada bulan Januari 2005 di Mebane, Carolina Utara, gambar tersebut menjadi salah satu meme yang paling dikenal dan di-remix tanpa henti di internet — dan akhirnya menjadi salah satu meme paling berharga, terjual dalam bentuk NFT seharga hampir setengah juta dolar pada tahun 2021.

Tapi ada satu hal yang kebanyakan orang tidak tahu: kebakaran itu bukan kecelakaan. Pemadam kebakaran setempat sedang melakukan a latihan langsung, dengan sengaja membakar sebuah rumah yang hanya berjarak dua blok dari rumah keluarga Roth. Itu adalah tontonan lingkungan sekitar. Keluarga berkumpul untuk menonton. Dave membawa kameranya. Dan Zoë — sebagai Zoë — menoleh ke arah kamera pada saat yang tepat sambil menyeringai yang mengatakan, dengan jelas: Saya melakukan ini.

Dia tidak melakukannya, tentu saja. Dia berumur empat tahun. Tapi seringai itu? Seringai jahat yang tepat waktu dan nikmat itu? Ekspresi tersebut tidak hanya mengabadikan momen, tapi juga menciptakan mitos.

Dari Foto Keluarga hingga Fenomena Internet: Lambatnya Pembakaran (2007–2008)

Dave Roth memberi judul foto itu "Pemantik api" dan mengunggahnya ke Zooomr, platform berbagi foto yang sekarang sudah tidak ada lagi, di 2 Januari 2007 — dua tahun penuh setelah diambil. Itu ada di sana, mengumpulkan debu digital. Tidak ada yang peduli. Internet belum siap.

Lalu, aktif 29 November 2007, Roth mengirimkan gambar yang sama ke Majalah JPG untuk kompetisi fotografi "Emotion Capture". Para editor melihat apa yang belum dilihat internet: foto ini luar biasa. Itu dipilih untuk diterbitkan di edisi cetak Februari/Maret 2008.

Oleh Oktober 2008, segalanya meningkat. Majalah JPG mewawancarai Dave dan Zoë (yang, dalam kata-kata mereka, "terpesona" oleh perhatian tersebut). Postingan asli telah terakumulasi 95.000 penayangan. Kemudian BuzzFeed berhasil menguasainya.

Aktif 27 Oktober 2008, BuzzFeed memposting foto aslinya. Keesokan harinya, mereka menindaklanjuti dengan koleksi turunan Photoshop terbaik yang dikurasi. Dari sana, berita tersebut menyebar ke Digg, TrendHunter, eBaum's World, Best Week Ever, Neatorama, Cracked, dan Huffington Post. Latihan pelatihan pemadam kebakaran di sebuah kota kecil di Carolina Utara telah menjadi viral dan tidak dapat diubah lagi.

Era yang Dapat Dieksploitasi: Gadis Bencana Ada di Mana Saja

Apa yang membuat Gadis Bencana berbeda dari kebanyakan foto viral adalah dia eksploitasi. Komposisinya sempurna untuk Photoshop: Sosok Zoë dipisahkan dengan rapi dari latar belakang, menghadap kamera dengan sedikit miring, dengan ruang negatif yang cukup untuk dijatuhkan dalam bencana apa pun yang dapat Anda bayangkan.

Dan bayangkan mereka melakukannya. Dalam beberapa bulan, Gadis Bencana telah disisipkan di depan:

• Ledakan Hindenburg
• Tenggelamnya Titanic
• Awan jamur nuklir
• Letusan gunung berapi
• Bintang Kematian meledakkan Alderaan
• Menara kembar (ya, internet masuk ke sana)
• Hampir semua kebakaran, ledakan, dan bencana besar tercatat dalam sejarah

Formulanya tidak pernah ketinggalan jaman karena leluconnya bersifat mandiri. Anda tidak memerlukan keterangan. Anda tidak memerlukan konteks. Saat Anda melihat seringai melawan segala jenis kehancuran, Anda mengerti. Dia melakukannya. Dia berumur empat tahun, dan dia benar-benar melakukannya.

Mengapa Gadis Bencana Berhasil: Psikologi Seringai

Kebanyakan meme berhasil karena menangkap emosi yang berhubungan. Gadis Bencana bekerja karena menangkap sebuah tidak bisa dihubungkan satu — dan itulah yang membuatnya begitu menarik.

Paradoks kepolosan-kebencian. Anak-anak seharusnya tidak bersalah. Kebakaran seharusnya menakutkan. Ketika seorang anak melihat senang tentang kehancuran, hal itu menciptakan arus pendek kognitif di otak Anda. Anda tahu itu tidak berbahaya - dia masih kecil di latihan kebakaran - tetapi visualnya menceritakan kisah yang sama sekali berbeda. Otak Anda tidak dapat mendamaikan keduanya, dan akibatnya adalah tawa.

Fantasi kekuatan universal. Pada tingkat tertentu, kita semua ingin melihat sesuatu terbakar (biasanya secara metaforis). Pertemuan yang membosankan. Basis kode yang bermasalah. Obrolan grup yang tidak mau tutup. Gadis Bencana memungkinkan kita memproyeksikan fantasi itu ke dalam wadah yang paling tidak terduga: seorang anak kecil yang sepertinya bisa memerintahkan serangan ke seluruh lingkungan.

Komposisi yang sempurna. Dave Roth benar-benar seorang fotografer yang baik. Aturan sepertiga. Kontras latar depan-latar belakang. Api berada dalam fokus yang cukup tajam untuk menjadi dramatis namun cukup kabur untuk tidak membebani. Dan ekspresi Zoë - seorang fotografer dapat mencoba menciptakan kembali seringai itu ribuan kali dan tidak pernah bisa melakukannya dengan sempurna.

Tumbuh sebagai Gadis Bencana: Kisah Zoë Roth

Bayangkan menjadi pelaku pembakaran paling terkenal di internet sebelum Anda bisa mengikat tali sepatu Anda sendiri.

Zoë Roth tumbuh dengan wajah meme-nya terpampang di internet. dalam sebuah Wawancara Desember 2020 dengan Know Your Meme, dia merenungkan bagaimana rasanya menjadi Gadis Bencana selama 15 tahun. Tidak seperti banyak subjek meme yang tidak menyukai ketenaran mereka, Zoe menerimanya. Dia dan ayahnya Dave memperlakukannya dengan humor, terus menciptakan kembali pose tersebut dalam foto-foto terbaru yang diposting ke Flickr selama bertahun-tahun.

Dia melanjutkan untuk menghadiri Universitas Carolina Utara di Chapel Hill, tempat dia memperoleh gelar Studi Perdamaian dan Resolusi Konflik — yang, mengingat persona meme-nya, mungkin merupakan pilihan karier paling ironis dalam sejarah internet. Gadis yang terkenal sering menyeringai pada api tumbuh untuk mempelajari cara memadamkannya (secara kiasan).

NFT $500,000: Gadis Bencana Menguangkan (April 2021)

Booming NFT pada tahun 2021 adalah masa yang luar biasa. Orang-orang membayar jutaan dolar untuk karya seni digital, dan pembuat meme mulai menyadari bahwa mereka sedang berada di tambang emas. Zoë Roth, kini berusia 21 tahun, memutuskan sudah waktunya untuk memiliki warisannya — secara harfiah.

Aktif 17 April 2021, foto asli Gadis Bencana terdaftar sebagai 1/1 NFT di platform Foundation. Lelang ditutup dengan pemenang tawaran sebesar 180 Ethereum, bernilai kira-kira $473.000 hingga $500.000 tergantung pada momen konversi yang tepat. Pembelinya adalah seorang kolektor yang dikenal sebagai @3FMusik.

Tapi inilah bagian cerdasnya: keluarga Roth memegang hak cipta penuh dan menegosiasikan a 10% royalti untuk semua penjualan kembali di masa mendatang. Setiap kali NFT berpindah tangan, mereka dibayar. Meme yang dibagikan gratis selama 16 tahun itu akhirnya mendatangkan pemasukan bagi keluarga pembuatnya.

Apa yang Zoë lakukan dengan uang itu? Dia melunasinya pinjaman mahasiswa dan disumbangkan untuk amal. Gadis paling kacau di internet menggunakan uang pembakarannya secara bertanggung jawab. Mengecewakan? Mungkin. Merek untuk lulusan Studi Perdamaian? Sangat.

Warisan Budaya Gadis Bencana

Dua dekade setelah latihan pemadam kebakaran di Mebane, North Carolina, Gadis Bencana tetap menjadi salah satu meme internet yang paling bertahan lama. Dan tidak seperti banyak meme internet awal yang terasa kuno, Disaster Girl memang demikian format-agnostik. Dia tidak memerlukan keterangan font dampak. Dia tidak memerlukan platform media sosial tertentu. Dia hanya membutuhkan sesuatu yang membara di belakangnya.

Meme tersebut telah muncul di:

• Daftar "Meme Paling Terkenal" BuzzFeed — secara konsisten berada di peringkat 10 besar
• "Gambar Paling Berpengaruh" TIME percakapan di samping foto jurnalistik sebenarnya
• Kursus studi media universitas sebagai contoh budaya remix
• sejarah NFT sebagai salah satu penjualan meme penting yang menentukan booming tahun 2021
• Ribuan akun media sosial perusahaan mencoba (dan biasanya gagal) agar bisa diterima

Yang membedakan Gadis Bencana dengan meme yang sudah pudar adalah sifatnya kesederhanaan dan keserbagunaan. Templat ini tidak memerlukan penjelasan apa pun. Seorang anak yang menyeringai karena kekacauan adalah bahasa universal. Anda dapat mengganti rumah yang terbakar dengan apa pun - pasar saham yang anjlok, ujian yang gagal, pesan perpisahan - dan itu berhasil. Setiap generasi menemukannya dan segera memahaminya.

Dan di suatu tempat, Zoë Roth — sekarang berusia pertengahan dua puluhan, dengan gelar studi perdamaian dan setengah juta dolar dari penjualan foto masa kecilnya — mungkin juga menyeringai tentang hal itu.