Fille du désastre

La photo originale : janvier 2005, Mebane, Caroline du Nord

Disaster Girl est une photographie de Zoë Roth, 4 ans, souriant sournoisement à la caméra tandis qu'un incendie de maison flambe derrière elle. Prise par son père Dave Roth en janvier 2005 à Mebane, en Caroline du Nord, l'image est devenue l'un des mèmes les plus reconnaissables et les plus remixés à l'infini d'Internet – et finalement l'un des plus précieux, vendu sous forme de NFT pour près d'un demi-million de dollars en 2021.

Mais voici ce que la plupart des gens ignorent : l'incendie n'était pas un accident. Le service d'incendie local effectuait une exercice d'entraînement en direct, incendiant intentionnellement une maison à seulement deux pâtés de maisons de la maison de la famille Roth. C'était un spectacle de quartier. Les familles se sont rassemblées pour regarder. Dave a apporté son appareil photo. Et Zoë – étant Zoë – s'est tournée vers la caméra exactement au bon moment avec un sourire qui disait sans équivoque : J'ai fait ça.

Elle ne l'a pas fait, bien sûr. Elle avait quatre ans. Mais ce sourire narquois ? Ce sourire narquois délicieusement diabolique, parfaitement synchronisé ? C'était le genre d'expression qui ne se contente pas de capturer un instant : elle crée un mythe.

De la photo de famille au phénomène Internet : la combustion lente (2007-2008)

Dave Roth a intitulé la photo "Allume-feu" et je l'ai téléchargé sur Zooomr, une plateforme de partage de photos aujourd'hui disparue, sur 2 janvier 2007 — deux années complètes après sa prise. Il restait là, ramassant la poussière numérique. Personne ne s’en souciait. Internet n'était pas encore prêt.

Puis, le 29 novembre 2007, Roth a soumis la même image à Magazine JPG pour un concours de photographie "Emotion Capture". Les rédacteurs ont vu ce qu'Internet n'avait pas encore vu : cette photo était extraordinaire. Il a été sélectionné pour publication dans le Numéro imprimé de février/mars 2008.

Par octobre 2008, les choses ont dégénéré. JPG Magazine a interviewé Dave et Zoë (qui ont été, selon leurs mots, "jazzés" par cette attention). Le message d'origine s'était accumulé sur 95 000 vues. Puis BuzzFeed s’en est emparé.

Activé 27 octobre 2008, BuzzFeed a posté la photo originale. Le lendemain, ils ont enchaîné avec une collection organisée des meilleurs dérivés de Photoshop. À partir de là, cela a ricoché sur Digg, TrendHunter, eBaum's World, Best Week Ever, Neatorama, Cracked et le Huffington Post. L’exercice de formation des pompiers dans une petite ville de Caroline du Nord était devenu totalement et irréversiblement viral.

L'ère exploitable : Disaster Girl va partout

Ce qui différenciait Disaster Girl de la plupart des photos virales, c'était elle exploitabilité. La composition était parfaite pour Photoshop : la silhouette de Zoë est nettement séparée de l'arrière-plan, faisant légèrement face à la caméra, avec suffisamment d'espace négatif pour laisser tomber n'importe quel désastre imaginable.

Et imaginez que c'est le cas. En quelques mois, Disaster Girl avait été inséré devant :

• L'explosion d'Hindenburg
• Le naufrage du Titanic
• Nuages de champignons nucléaires
• Éruptions volcaniques
• L'Étoile de la Mort fait exploser Alderaan
• Les tours jumelles (oui, Internet est passé par là)
• Pratiquement tous les incendies, explosions et catastrophes majeurs de l'histoire enregistrée

La formule n'a jamais vieilli car la blague est autonome. Vous n'avez pas besoin de légende. Vous n'avez pas besoin de contexte. Au moment où vous voyez ce sourire narquois contre toute forme de destruction, vous tu comprends. Elle l'a fait. Elle a quatre ans et elle l'a absolument fait.

Pourquoi Disaster Girl fonctionne : la psychologie du sourire narquois

La plupart des mèmes fonctionnent parce qu'ils capturent une émotion pertinente. Disaster Girl fonctionne parce qu'elle capture un sans rapport un – et c'est ce qui le rend si magnétique.

Le paradoxe innocence-malveillance. Les enfants sont censés être innocents. Les incendies sont censés faire peur. Quand un enfant regarde ravi à propos de la destruction, cela crée un court-circuit cognitif dans votre cerveau. Vous savez que c'est inoffensif – c'est une enfant qui participe à un exercice d'incendie – mais le visuel raconte une toute autre histoire. Votre cerveau ne parvient pas à concilier les deux, et le résultat est le rire.

Le fantasme du pouvoir universel. À un certain niveau, nous avons tous voulu voir quelque chose brûler (métaphoriquement, généralement). La réunion ennuyeuse. La base de code boguée. Le chat de groupe qui ne veut pas se taire. Disaster Girl nous permet de projeter ce fantasme sur le vaisseau le plus improbable : une petite enfant qui semble pouvoir commander un coup à tout le quartier.

La composition parfaite. Dave Roth est vraiment un bon photographe. La règle des tiers. Le contraste premier-arrière-plan. Le feu est suffisamment net pour être dramatique, mais suffisamment flou pour ne pas être submergé. Et l'expression de Zoë : un photographe pourrait essayer de recréer ce sourire narquois mille fois sans jamais le réussir aussi parfaitement.

Grandir en tant que fille du désastre : l'histoire de Zoë Roth

Imaginez être le pyromane le plus célèbre d'Internet avant de pouvoir attacher vos propres chaussures.

Zoë Roth a grandi avec son visage de mème affiché sur Internet. Dans un Entretien de décembre 2020 avec Know Your Meme, elle a réfléchi à ce que c'était que d'être Disaster Girl pendant 15 ans. Contrairement à de nombreux sujets de mèmes accidentels qui n'apprécient pas leur renommée, Zoë l'a adoptée. Elle et son père Dave l'ont traité avec humour, continuant à recréer la pose dans des photos mises à jour publiées sur Flickr au fil des ans.

Elle a ensuite assisté à la Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, où elle a obtenu un diplôme en Études sur la paix et résolution des conflits – ce qui, compte tenu de son personnage, pourrait être le choix de carrière le plus ironique de l'histoire d'Internet. La jeune fille célèbre pour ses sourires narquois face aux incendies a grandi pour étudier comment les éteindre (au sens figuré).

Le NFT à 500 000 $ : Disaster Girl encaisse (avril 2021)

Le boom du NFT de 2021 a été une période folle. Les gens payaient des millions pour des œuvres d’art numériques, et les créateurs de mèmes ont commencé à réaliser qu’ils étaient assis sur des mines d’or. Zoë Roth, aujourd'hui âgée de 21 ans, a décidé qu'il était temps de s'approprier son héritage – littéralement.

Activé 17 avril 2021, la photographie originale de Disaster Girl a été répertoriée comme NFT 1/1 sur la plateforme de la Fondation. La vente aux enchères s'est terminée par une enchère gagnante de 180 Éthereum, d'une valeur d'environ 473 000 $ à 500 000 $ selon le moment exact de la conversion. L'acheteur était un collectionneur connu sous le nom de @3FMusique.

Mais voici le plus intelligent : la famille Roth a conservé l'intégralité des droits d'auteur et a négocié un 10 % de redevance sur toutes les reventes futures. Chaque fois que le NFT change de mains, ils sont payés. Le mème distribué gratuitement pendant 16 ans générait enfin des revenus pour la famille qui l'avait créé.

Qu'est-ce que Zoë a fait avec l'argent ? Elle l'a payée prêts étudiants et reversé à une œuvre caritative. La fille la plus chaotique d'Internet a utilisé l'argent de son incendie criminel de manière responsable. Décevant? Peut être. Une marque pour un diplômé en études sur la paix ? Absolument.

L'héritage culturel de Disaster Girl

Deux décennies après un exercice de formation des pompiers à Mebane, en Caroline du Nord, Disaster Girl reste l'un des mèmes les plus persistants d'Internet. Et contrairement à de nombreux premiers mèmes Internet qui semblent démodés, Disaster Girl est indépendant du format. Elle n'a pas besoin d'une légende de police d'impact. Elle n'a pas besoin d'une plateforme de médias sociaux spécifique. Elle a juste besoin de quelque chose qui brûle derrière elle.

Le mème est apparu dans :

• Liste des « mèmes les plus célèbres » de BuzzFeed — régulièrement classé dans le top 10
• "Images les plus influentes" de TIME conversations aux côtés du photojournalisme réel
• Cours universitaires d'études sur les médias comme exemple de culture du remix
• Historique NFT comme l'une des ventes de mèmes historiques qui ont défini le boom de 2021
• Des milliers de comptes de réseaux sociaux d'entreprise tente (et échoue généralement) d'être accessible

Ce qui différencie Disaster Girl des mèmes disparus, c'est son simplicité et polyvalence. Le modèle ne nécessite aucune explication. Un enfant qui sourit face au chaos est un langage universel. Vous pouvez remplacer la maison en feu par n’importe quoi – un marché boursier qui s’effondre, un examen raté, un texte de rupture – et cela fonctionne. Chaque génération le découvre et le comprend immédiatement.

Et quelque part, Zoë Roth – maintenant dans la vingtaine, titulaire d'un diplôme d'études sur la paix et d'un demi-million de dollars provenant de la vente de sa photo d'enfance – sourit probablement aussi à ce sujet.