Chica Desastre

La foto original: enero de 2005, Mebane, Carolina del Norte.

Disaster Girl es una fotografía de Zoë Roth, de 4 años, sonriendo maliciosamente a la cámara mientras arde una casa en llamas detrás de ella. Tomada por su padre Dave Roth en enero de 2005 en Mebane, Carolina del Norte, la imagen se convirtió en uno de los memes más reconocibles y infinitamente remezclados de Internet y, finalmente, en uno de los más valiosos, vendiéndose como NFT por casi medio millón de dólares en 2021.

Pero esta es la parte que la mayoría de la gente no sabe: el incendio no fue un accidente. El departamento de bomberos local estaba realizando un simulacro de entrenamiento en vivo, quemando intencionalmente una casa a sólo dos cuadras de la casa de la familia Roth. Fue un espectáculo de barrio. Las familias se reunieron para mirar. Dave trajo su cámara. Y Zoë, siendo Zoë, se volvió hacia la cámara en el momento exacto con una sonrisa que decía, inequívocamente: Yo hice esto.

Ella no lo hizo, por supuesto. Ella tenía cuatro años. ¿Pero esa sonrisa? ¿Esa sonrisa deliciosamente malvada y perfectamente sincronizada? Fue el tipo de expresión que no sólo captura un momento: crea un mito.

De la foto familiar al fenómeno de Internet: The Slow Burn (2007-2008)

Dave Roth tituló la foto. "Iniciador de fuego" y lo subí a Zooomr, una plataforma para compartir fotografías ya desaparecida, en 2 de enero de 2007 — dos años completos después de que fue tomada. Se quedó allí, acumulando polvo digital. A nadie le importó. Internet aún no estaba listo.

Entonces, en 29 de noviembre de 2007, Roth envió la misma imagen a Revista JPG para un concurso de fotografía "Captura de emociones". Los editores vieron lo que Internet aún no había visto: esta foto era extraordinaria. Fue seleccionado para su publicación en el Edición impresa de febrero/marzo de 2008.

Por Octubre de 2008, las cosas se intensificaron. La revista JPG entrevistó a Dave y Zoë (quienes estaban, en sus palabras, "impresionados" por la atención). La publicación original se había acumulado más de 95.000 visitas. Entonces BuzzFeed se hizo con él.

activado 27 de octubre de 2008, BuzzFeed publicó la foto original. Al día siguiente, continuaron con una colección seleccionada de los mejores derivados de Photoshop. A partir de ahí, rebotó en Digg, TrendHunter, eBaum's World, Best Week Ever, Neatorama, Cracked y Huffington Post. El simulacro de entrenamiento del departamento de bomberos en un pequeño pueblo de Carolina del Norte se había vuelto total e irreversiblemente viral.

La era de la explotación: La chica del desastre llega a todas partes

Lo que hacía a Disaster Girl diferente de la mayoría de las fotos virales era ella. explotabilidad. La composición era perfecta para Photoshop: la figura de Zoë está claramente separada del fondo, mirando a la cámara en un ligero ángulo, con suficiente espacio negativo para incluir cualquier desastre que puedas imaginar.

E imagina que lo hicieron. En cuestión de meses, Disaster Girl había sido insertada frente a:

• La explosión de Hindenburg
• El hundimiento del Titanic
• Nubes nucleares en forma de hongo
• Erupciones volcánicas
• La Estrella de la Muerte haciendo estallar Alderaan
• Las torres gemelas (sí, internet llegó allí)
• Prácticamente todos los incendios, explosiones y catástrofes importantes registrados en la historia

La fórmula nunca pasa de moda porque el chiste es autónomo. No necesitas un título. No necesitas contexto. En el momento en que ves esa sonrisa contra cualquier tipo de destrucción, entiéndelo. Ella lo hizo. Tiene cuatro años y lo hizo absolutamente.

Por qué funciona Disaster Girl: La psicología de la sonrisa satisfecha

La mayoría de los memes funcionan porque capturan una emoción identificable. Disaster Girl funciona porque captura una no identificable uno, y eso es lo que lo hace tan magnético.

La paradoja inocencia-malicia. Se supone que los niños son inocentes. Se supone que los incendios dan miedo. Cuando un niño mira contento sobre la destrucción, crea un cortocircuito cognitivo en tu cerebro. Sabes que es inofensivo (es una niña en un simulacro de incendio), pero la imagen cuenta una historia completamente diferente. Tu cerebro no puede reconciliar los dos y el resultado es la risa.

La fantasía del poder universal. En algún nivel, todos hemos querido ver algo arder (metafóricamente, por lo general). La reunión aburrida. El código base con errores. El chat grupal que no se calla. Disaster Girl nos permite proyectar esa fantasía en el recipiente más improbable: una niña pequeña que parece que podría ordenar un golpe a todo el vecindario.

La composición perfecta. Dave Roth es realmente un buen fotógrafo. La regla de los tercios. El contraste entre primer plano y fondo. El fuego está lo suficientemente enfocado como para ser dramático, pero lo suficientemente borroso como para no abrumar. Y la expresión de Zoë: un fotógrafo podría intentar recrear esa sonrisa mil veces y nunca lograrlo tan perfectamente.

Creciendo como Disaster Girl: La historia de Zoë Roth

Imagínate ser el pirómano más famoso de Internet antes de poder atarte los zapatos.

Zoë Roth creció con su cara de meme plasmada en Internet. en un entrevista de diciembre de 2020 con Know Your Meme, reflexionó sobre cómo fue ser Disaster Girl durante 15 años. A diferencia de muchos sujetos de memes accidentales que resienten su fama, Zoë la aceptó. Ella y su padre Dave lo trataron con humor y continuaron recreando la pose en fotografías actualizadas publicadas en Flickr a lo largo de los años.

Ella asistió a la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, donde obtuvo su título en Estudios de Paz y Resolución de Conflictos , que, dada su personalidad meme, podría ser la elección de carrera más irónica en la historia de Internet. La niña famosa por sonreír ante los incendios creció para estudiar cómo apagarlos (en sentido figurado).

El NFT de 500 000 dólares: Disaster Girl saca provecho (abril de 2021)

El auge de NFT de 2021 fue una época salvaje. La gente pagaba millones por obras de arte digitales y los creadores de memes comenzaron a darse cuenta de que estaban sentados sobre minas de oro. Zoë Roth, que ahora tiene 21 años, decidió que era hora de apropiarse de su legado, literalmente.

encendido 17 de abril de 2021, la fotografía original de Disaster Girl figuraba como NFT 1/1 en la plataforma de la Fundación. La subasta se cerró con una oferta ganadora de 180 Etereum, vale aproximadamente $473,000 a $500,000 dependiendo del momento exacto de la conversión. El comprador era un coleccionista conocido como @3FMúsica.

Pero aquí está la parte inteligente: la familia Roth retuvo todos los derechos de autor y negoció un 10 % de regalías sobre todas las reventas futuras. Cada vez que el NFT cambia de manos, les pagan. El meme que se regaló durante 16 años finalmente estaba generando ingresos para la familia que lo creó.

¿Qué hizo Zoë con el dinero? Ella le pagó préstamos para estudiantes y donado a organizaciones benéficas. La chica más caótica de Internet utilizó el dinero del incendio provocado de forma responsable. ¿Decepcionante? Tal vez. ¿En la marca para un graduado de Estudios de la Paz? Absolutamente.

El legado cultural de Disaster Girl

Dos décadas después de un simulacro de entrenamiento del departamento de bomberos en Mebane, Carolina del Norte, Disaster Girl sigue siendo uno de los memes más perdurables de Internet. Y a diferencia de muchos de los primeros memes de Internet que parecen anticuados, Disaster Girl es formato independiente. Ella no necesita un título de fuente de impacto. No requiere una plataforma de redes sociales específica. Sólo necesita que algo arda detrás de ella.

El meme ha aparecido en:

• Listas de los "Memes más famosos" de BuzzFeed — constantemente clasificado entre los 10 primeros
• Las "imágenes más influyentes" de TIME conversaciones junto al fotoperiodismo actual
• Cursos universitarios de estudios de medios como ejemplo de cultura remix
• Historia de NFT como una de las ventas de memes históricas que definieron el boom de 2021
• Miles de cuentas corporativas en redes sociales intentando (y generalmente fallando) ser identificable

Lo que separa a Disaster Girl de los memes que se han desvanecido es su simplicidad y versatilidad. La plantilla no requiere ninguna explicación. Un niño que sonríe ante el caos es un lenguaje universal. Puedes reemplazar la casa en llamas con cualquier cosa (un mercado de valores en quiebra, un examen reprobado, un mensaje de texto de ruptura) y funciona. Cada generación lo descubre y lo comprende inmediatamente.

Y en algún lugar, Zoë Roth, que ahora tiene veintitantos años, un título en estudios para la paz y medio millón de dólares por la venta de su fotografía de infancia, probablemente también esté sonriendo por eso.