Cô gái thiên tai

Ảnh gốc: Tháng 1 năm 2005, Mebane, Bắc Carolina

Cô gái thảm họa là bức ảnh chụp cô bé Zoë Roth 4 tuổi, nhếch mép cười ranh mãnh trước ống kính trong khi ngọn lửa bùng cháy trong một ngôi nhà phía sau cô bé. Được cha cô là Dave Roth chụp vào tháng 1 năm 2005 tại Mebane, Bắc Carolina, hình ảnh này đã trở thành một trong những meme được phối lại không ngừng và dễ nhận biết nhất trên Internet — và cuối cùng là một trong những meme có giá trị nhất, được bán dưới dạng NFT với giá gần nửa triệu đô la vào năm 2021.

Nhưng đây là phần mà hầu hết mọi người không biết: vụ cháy không phải là một tai nạn. Sở cứu hỏa địa phương đã tiến hành buổi huấn luyện trực tiếp, cố tình đốt cháy một ngôi nhà chỉ cách nhà gia đình Roth hai dãy nhà. Đó là một cảnh tượng hàng xóm. Các gia đình tụ tập lại để xem. Dave mang theo máy ảnh của mình. Và Zoë — chính là Zoë — quay mặt về phía máy quay vào đúng thời điểm với nụ cười toe toét nói rằng: không thể nhầm lẫn: Tôi đã làm điều này.

Tất nhiên là cô ấy không làm vậy. Cô ấy bốn tuổi. Nhưng nụ cười nhếch mép đó? Đó là nụ cười nhếch mép độc ác và đúng lúc một cách hoàn hảo? Đó là kiểu biểu đạt không chỉ ghi lại khoảnh khắc mà còn tạo nên huyền thoại.

Từ ảnh gia đình đến hiện tượng Internet: The Slow Burn (2007–2008)

Dave Roth đặt tiêu đề cho bức ảnh "Khởi lửa" và tải nó lên Zooomr, một nền tảng chia sẻ ảnh hiện không còn tồn tại, trên Ngày 2 tháng 1 năm 2007 — tròn hai năm sau khi nó được chụp. Nó ngồi đó, thu thập bụi kỹ thuật số. Không ai quan tâm. Internet vẫn chưa sẵn sàng.

Sau đó, tiếp tục 29 tháng 11 năm 2007, Roth đã gửi hình ảnh tương tự cho Tạp chí JPG cho cuộc thi nhiếp ảnh "Chụp cảm xúc". Các biên tập viên đã nhìn thấy điều mà Internet chưa thấy: bức ảnh này thật phi thường. Nó đã được chọn để xuất bản trong Số in tháng 2/tháng 3 năm 2008.

Bởi Tháng 10 năm 2008, mọi chuyện leo thang. Tạp chí JPG đã phỏng vấn cả Dave và Zoë (theo cách nói của họ, họ "rất ngạc nhiên" trước sự chú ý). Bài viết gốc đã được tích lũy hơn 95.000 lượt xem. Sau đó BuzzFeed đã nắm được nó.

Bật 27 tháng 10 năm 2008, BuzzFeed đã đăng ảnh gốc. Ngày hôm sau, họ tiếp tục với một bộ sưu tập được tuyển chọn gồm những sản phẩm phái sinh Photoshop tốt nhất. Từ đó, nó lan truyền khắp Digg, TrendHunter, eBaum's World, Best Week Ever, Neatorama, Cracked và Huffington Post. Cuộc diễn tập huấn luyện của lực lượng cứu hỏa tại một thị trấn nhỏ ở Bắc Carolina đã lan truyền một cách hoàn toàn và không thể thay đổi được.

Thời đại dễ bị lợi dụng: Cô gái thảm họa đi khắp mọi nơi

Điều khiến Cô gái thảm họa khác biệt so với hầu hết các bức ảnh lan truyền chính là cô ấy khả năng khai thác. Bố cục hoàn hảo cho Photoshop: Hình của Zoë được tách biệt rõ ràng khỏi hậu cảnh, hướng về phía máy ảnh ở một góc nhỏ, có đủ không gian âm để rơi vào bất kỳ thảm họa nào bạn có thể tưởng tượng.

Và hãy tưởng tượng họ đã làm vậy. Trong vòng vài tháng, Cô gái thiên tai đã được đưa vào phía trước:

• Vụ nổ Hindenburg
• Vụ chìm tàu Titanic
• Đám mây hình nấm hạt nhân
• Núi lửa phun trào
• Ngôi sao chết làm nổ tung Alderaan
• Tòa tháp đôi (vâng, internet đã đến đó)
• Hầu như mọi vụ cháy, nổ và thảm họa lớn trong lịch sử được ghi lại

Công thức không bao giờ cũ vì trò đùa mang tính chất khép kín. Bạn không cần chú thích. Bạn không cần bối cảnh. Khoảnh khắc bạn nhìn thấy nụ cười tự mãn đó trước bất kỳ hình thức hủy diệt nào, bạn hiểu rồi. Cô ấy đã làm được. Cô ấy bốn tuổi và cô ấy chắc chắn đã làm được điều đó.

Tại sao Cô gái Thảm họa lại có tác dụng: Tâm lý của Nụ cười

Hầu hết các meme đều có tác dụng vì chúng nắm bắt được cảm xúc dễ hiểu. Cô gái thiên tai hoạt động vì nó nắm bắt được một không liên quan một — và đó là điều khiến nó trở nên có sức thu hút mạnh mẽ.

Nghịch lý ngây thơ-ác ý. Trẻ em lẽ ra phải vô tội. Hỏa hoạn được cho là đáng sợ. Khi một đứa trẻ nhìn hài lòng về sự hủy diệt, nó tạo ra sự chập chờn về nhận thức trong não bạn. Bạn biết điều đó vô hại — cô ấy là một đứa trẻ đang tham gia cuộc diễn tập cứu hỏa — nhưng hình ảnh lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác. Bộ não của bạn không thể dung hòa được hai điều đó và kết quả là bạn sẽ cười.

Ảo tưởng về sức mạnh vũ trụ. Ở một mức độ nào đó, tất cả chúng ta đều muốn xem thứ gì đó bùng cháy (thường là theo nghĩa ẩn dụ). Cuộc gặp gỡ nhàm chán Cơ sở mã lỗi. Cuộc trò chuyện nhóm sẽ không im lặng. Cô gái thiên tai cho phép chúng tôi chiếu hình ảnh tưởng tượng đó lên con tàu khó có thể xảy ra nhất: một đứa trẻ nhỏ trông như thể có thể ra lệnh tấn công toàn bộ khu phố.

Bố cục hoàn hảo. Dave Roth thực sự là một nhiếp ảnh gia giỏi. Quy tắc một phần ba. Sự tương phản tiền cảnh-nền. Ngọn lửa được tập trung đủ sắc nét để gây ấn tượng nhưng đủ mờ để không lấn át. Và biểu cảm của Zoë - một nhiếp ảnh gia có thể cố gắng tạo lại nụ cười tự mãn đó hàng nghìn lần nhưng không bao giờ có thể làm được một cách hoàn hảo như thế này.

Lớn lên là Cô gái Thảm họa: Câu chuyện của Zoë Roth

Hãy tưởng tượng bạn trở thành kẻ đốt phá nổi tiếng nhất trên mạng trước khi bạn có thể tự buộc dây giày cho mình.

Zoë Roth lớn lên với khuôn mặt meme được dán đầy trên internet. trong một Phỏng vấn tháng 12 năm 2020 với Know Your Meme, cô ấy đã suy ngẫm về cảm giác trở thành Cô gái thảm họa trong 15 năm. Không giống như nhiều đối tượng meme vô tình phẫn nộ với sự nổi tiếng của họ, Zoë chấp nhận nó. Cô và cha cô Dave đã xử lý nó một cách hài hước, tiếp tục tạo lại tư thế đó trong những bức ảnh cập nhật được đăng lên Flickr trong nhiều năm.

Cô ấy tiếp tục tham dự Đại học Bắc Carolina ở Đồi Chapel, nơi cô đã lấy được bằng về Nghiên cứu hòa bình và giải quyết xung đột — mà, với tính cách meme của cô ấy, có thể là sự lựa chọn nghề nghiệp mỉa mai nhất trong lịch sử Internet. Cô gái nổi tiếng với nụ cười tự mãn trước đám cháy lớn lên để học cách dập tắt chúng (theo nghĩa bóng).

NFT trị giá 500.000 đô la: Cô gái thảm họa kiếm tiền (Tháng 4 năm 2021)

Sự bùng nổ NFT vào năm 2021 là một thời kỳ hoang dã. Mọi người đang trả hàng triệu USD cho tác phẩm nghệ thuật kỹ thuật số và những người sáng tạo meme bắt đầu nhận ra rằng họ đang ngồi trên mỏ vàng. Zoë Roth, hiện 21 tuổi, quyết định đã đến lúc sở hữu di sản của mình - theo đúng nghĩa đen.

Bật Ngày 17 tháng 4 năm 2021, bức ảnh Cô gái thảm họa ban đầu được liệt kê là NFT 1/1 trên nền tảng Foundation. Cuộc đấu giá kết thúc với số tiền trúng thầu là 180 Ethereum, có giá trị xấp xỉ $473.000 đến $500.000 tùy thuộc vào thời điểm chuyển đổi chính xác. Người mua là một nhà sưu tập được gọi là @3FMusic.

Nhưng đây mới là phần thông minh: gia đình Roth giữ toàn bộ bản quyền và thương lượng một thỏa thuận 10% tiền bản quyền cho tất cả các lần bán lại trong tương lai. Mỗi khi NFT đổi chủ, họ sẽ được trả tiền. Meme được tặng miễn phí trong 16 năm cuối cùng đã tạo ra thu nhập cho gia đình tạo ra nó.

Zoë đã làm gì với số tiền đó? Cô ấy đã trả hết khoản vay sinh viên và quyên góp cho tổ chức từ thiện. Cô gái hỗn loạn nhất trên mạng đã sử dụng số tiền đốt phá của mình một cách có trách nhiệm. Thất vọng? Có lẽ. Về thương hiệu cho một sinh viên tốt nghiệp Nghiên cứu Hòa bình? Tuyệt đối.

Di sản văn hóa của cô gái thiên tai

Hai thập kỷ sau cuộc diễn tập huấn luyện của sở cứu hỏa ở Mebane, Bắc Carolina, Cô gái thảm họa vẫn là một trong những meme lâu đời nhất trên Internet. Và không giống như nhiều meme trên Internet thời kỳ đầu có cảm giác lỗi thời, Cô gái thảm họa là định dạng bất khả tri. Cô ấy không cần chú thích phông chữ có tác động. Cô ấy không yêu cầu một nền tảng truyền thông xã hội cụ thể. Cô ấy chỉ cần thứ gì đó đang cháy sau lưng mình.

Meme đã xuất hiện tại:

• Danh sách "Truyện cười nổi tiếng nhất" của BuzzFeed — liên tục được xếp hạng trong top 10
• "Hình ảnh có sức ảnh hưởng nhất" của TIME những cuộc trò chuyện bên cạnh nghề báo ảnh thực tế
• Các khóa học nghiên cứu truyền thông đại học như một ví dụ về văn hóa remix
• Lịch sử NFT là một trong những đợt bán hàng meme mang tính bước ngoặt xác định sự bùng nổ năm 2021
• Hàng nghìn tài khoản mạng xã hội của công ty cố gắng (và thường thất bại) để trở nên dễ hiểu

Điều khiến Cô gái thảm họa khác biệt với những meme đã phai nhạt là nó sự đơn giản và linh hoạt. Mẫu không yêu cầu giải thích. Một đứa trẻ nhếch mép cười trước sự hỗn loạn là một ngôn ngữ phổ quát. Bạn có thể thay thế ngôi nhà đang cháy bằng bất cứ thứ gì - thị trường chứng khoán sụp đổ, một kỳ thi thất bại, một tin nhắn chia tay - và nó sẽ thành công. Mọi thế hệ đều phát hiện ra nó và ngay lập tức hiểu được nó.

Và ở đâu đó, Zoë Roth - hiện đang ở độ tuổi ngoài hai mươi, có bằng nghiên cứu về hòa bình và kiếm được nửa triệu đô la từ việc bán bức ảnh thời thơ ấu của mình - có lẽ cũng đang nhếch mép cười về điều đó.