Ragazza del disastro

La foto originale: gennaio 2005, Mebane, Carolina del Nord

Disaster Girl è una fotografia di Zoë Roth, 4 anni, che sorride maliziosamente alla telecamera mentre un incendio in casa divampa dietro di lei. Scattata da suo padre Dave Roth nel gennaio 2005 a Mebane, nella Carolina del Nord, l'immagine è diventata uno dei meme più riconoscibili e continuamente remixati di Internet - e alla fine uno dei più preziosi, venduto come NFT per quasi mezzo milione di dollari nel 2021.

Ma ecco la parte che la maggior parte delle persone non sa: l'incendio non è stato un incidente. I vigili del fuoco locali stavano effettuando un esercitazione di allenamento dal vivo, bruciando intenzionalmente una casa a soli due isolati dalla casa della famiglia Roth. Era uno spettacolo di quartiere. Le famiglie si sono riunite per guardare. Dave ha portato la sua macchina fotografica. E Zoë – essendo Zoë – si voltò verso la telecamera esattamente al momento giusto con un sorriso che diceva, inequivocabilmente: L'ho fatto.

Ovviamente no. Aveva quattro anni. Ma quel sorrisetto? Quel sorrisetto deliziosamente malvagio e al momento giusto? Era il tipo di espressione che non si limita a catturare un momento, ma crea un mito.

Dalla foto di famiglia al fenomeno di Internet: The Slow Burn (2007–2008)

Dave Roth ha intitolato la foto "Pianto" e l'ho caricato su Zooomr, una piattaforma di condivisione di foto ormai defunta, su 2 gennaio 2007 — due anni interi dopo lo scatto. Rimase lì, a raccogliere polvere digitale. A nessuno importava. Internet non era ancora pronto.

Poi, avanti 29 novembre 2007, Roth ha inviato la stessa immagine Rivista JPG per un concorso fotografico "Emotion Capture". La redazione ha visto ciò che Internet non aveva ancora visto: questa foto era straordinaria. È stato selezionato per la pubblicazione nel Edizione cartacea di febbraio/marzo 2008.

Di ottobre 2008, le cose si sono intensificate. JPG Magazine ha intervistato sia Dave che Zoë (che erano, nelle loro parole, "estasiati" dall'attenzione). Il post originale si era accumulato 95.000 visualizzazioni. Poi BuzzFeed se ne è impossessato.

Acceso 27 ottobre 2008, BuzzFeed ha pubblicato la foto originale. Il giorno successivo, hanno proseguito con una raccolta curata dei migliori derivati ​​di Photoshop. Da lì, è rimbalzato su Digg, TrendHunter, eBaum's World, Best Week Ever, Neatorama, Cracked e Huffington Post. L’esercitazione dei vigili del fuoco in una piccola città della Carolina del Nord era diventata completamente, irreversibilmente virale.

L'era sfruttabile: la ragazza del disastro va ovunque

Ciò che rendeva Disaster Girl diversa dalla maggior parte delle foto virali era lei sfruttabilità. La composizione era perfetta per Photoshop: la figura di Zoë è nettamente separata dallo sfondo, rivolta verso la fotocamera con una leggera angolazione, con spazio negativo sufficiente per far cadere qualsiasi disastro tu possa immaginare.

E immagina che lo abbiano fatto. Nel giro di pochi mesi, Disaster Girl fu inserita davanti a:

• L'esplosione dell'Hindenburg
• L'affondamento del Titanic
• Funghi atomici nucleari
• Eruzioni vulcaniche
• La Morte Nera fa esplodere Alderaan
• Le torri gemelle (sì, Internet è arrivato lì)
• Praticamente tutti i maggiori incendi, esplosioni e catastrofi della storia

La formula non è mai invecchiata perché lo scherzo è autonomo. Non hai bisogno di una didascalia. Non hai bisogno del contesto. Nel momento in cui vedi quel sorrisetto contro qualsiasi tipo di distruzione, tu capito. Lo ha fatto. Ha quattro anni e lo ha fatto assolutamente.

Perché Disaster Girl funziona: la psicologia del sorrisetto

La maggior parte dei meme funziona perché catturano un'emozione riconoscibile. Disaster Girl funziona perché cattura un incomprensibile uno — ed è questo che lo rende così magnetico.

Il paradosso innocenza-malizia. I bambini dovrebbero essere innocenti. Gli incendi dovrebbero essere spaventosi. Quando un bambino guarda soddisfatto riguardo alla distruzione, crea un cortocircuito cognitivo nel cervello. Sai che è innocuo - è una ragazzina durante un'esercitazione antincendio - ma l'immagine racconta una storia completamente diversa. Il tuo cervello non riesce a conciliare i due e il risultato è una risata.

La fantasia del potere universale. Ad un certo livello, tutti noi abbiamo desiderato vedere qualcosa bruciare (metaforicamente, di solito). L'incontro noioso. La base di codice difettosa. La chat di gruppo che non si chiude. Disaster Girl ci permette di proiettare quella fantasia sulla nave più improbabile: una bambina minuscola che sembra possa ordinare un colpo sull'intero quartiere.

La composizione perfetta. Dave Roth è davvero un bravo fotografo. La regola dei terzi. Il contrasto primo piano-sfondo. Il fuoco è abbastanza nitido da risultare drammatico ma abbastanza sfocato da non sopraffare. E l'espressione di Zoë: un fotografo potrebbe provare a ricreare quel sorrisetto mille volte e non riuscirci mai così perfettamente.

Crescere come una ragazza del disastro: la storia di Zoë Roth

Immagina di essere il piromane più famoso di Internet prima ancora di poterti allacciare le scarpe.

Zoë Roth è cresciuta con la sua faccia da meme incollata su Internet. Nell'a Intervista di dicembre 2020 con Know Your Meme, ha riflettuto su cosa volesse dire essere Disaster Girl per 15 anni. A differenza di molti soggetti meme accidentali che risentono della loro fama, Zoë l'ha abbracciata. Lei e suo padre Dave lo trattavano con umorismo, continuando a ricreare la posa nelle foto aggiornate pubblicate su Flickr nel corso degli anni.

Ha continuato a frequentare il Università della Carolina del Nord a Chapel Hill, dove ha conseguito la laurea in Studi sulla pace e risoluzione dei conflitti — che, data la sua personalità da meme, potrebbe essere la scelta di carriera più ironica e ironica nella storia di Internet. La ragazza famosa per sorridere agli incendi è cresciuta per studiare come spegnerli (in senso figurato).

NFT da $ 500.000: Disaster Girl incassa (aprile 2021)

Il boom degli NFT del 2021 è stato un periodo selvaggio. Le persone pagavano milioni per opere d'arte digitali e gli ideatori di meme iniziarono a rendersi conto di essere seduti su miniere d'oro. Zoë Roth, ora 21enne, ha deciso che era giunto il momento di far propria la sua eredità, letteralmente.

Acceso 17 aprile 2021, la fotografia originale di Disaster Girl era elencata come NFT 1/1 sulla piattaforma della Foundation. L'asta si è chiusa con un'offerta vincente di 180 Ethereum, del valore di circa Da $ 473.000 a $ 500.000 a seconda del momento esatto della conversione. L'acquirente era un collezionista noto come @3FMusic.

Ma ecco la parte intelligente: la famiglia Roth ha mantenuto l'intero copyright e ha negoziato a Royalty del 10% su tutte le rivendite future. Ogni volta che l'NFT cambia di mano, vengono pagati. Il meme che è stato distribuito gratuitamente per 16 anni ha finalmente generato entrate per la famiglia che lo ha creato.

Che cosa ha fatto Zoë con i soldi? L'ha pagata prestiti agli studenti e donato in beneficenza. La ragazza più caotica di Internet ha usato i soldi dell'incendio doloso in modo responsabile. Deludente? Forse. Il marchio per un laureato in studi per la pace? Assolutamente.

L'eredità culturale di Disaster Girl

Due decenni dopo un'esercitazione di addestramento dei vigili del fuoco a Mebane, nella Carolina del Nord, Disaster Girl rimane uno dei meme più duraturi di Internet. E a differenza di molti meme dei primi Internet che sembrano datati, Disaster Girl lo è indipendente dal formato. Non ha bisogno di una didascalia con carattere di impatto. Non ha bisogno di una piattaforma di social media specifica. Ha solo bisogno che qualcosa le bruci alle spalle.

Il meme è apparso in:

• Elenchi dei "meme più famosi" di BuzzFeed — costantemente classificato tra i primi 10
• Le "immagini più influenti" di TIME conversazioni insieme al vero fotogiornalismo
• Corsi universitari di studi sui media come esempio di cultura del remix
• Cronologia NFT come una delle vendite di meme più importanti che hanno definito il boom del 2021
• Migliaia di account di social media aziendali tenta (e di solito fallisce) di essere riconoscibile

Ciò che distingue Disaster Girl dai meme che sono sbiaditi è il suo semplicità e versatilità. Il modello non richiede spiegazioni. Un bambino che sorride al caos è un linguaggio universale. Puoi sostituire la casa in fiamme con qualsiasi cosa: un crollo del mercato azionario, un esame fallito, un messaggio di rottura - e funziona. Ogni generazione lo scopre e lo comprende immediatamente.

E da qualche parte, Zoë Roth - ora sui venticinque anni, con una laurea in studi sulla pace e mezzo milione di dollari ricavati dalla vendita della sua foto d'infanzia - probabilmente sta sorridendo anche a questo.