Non si fa semplicemente

Il meme "One Does Not Simply" presenta Sean Bean nei panni di Boromir Il Signore degli Anelli: La Compagnia dell'Anello (2001), pronunciando il suo famoso avvertimento sull'impossibilità di entrare a Mordor. Ciò che rende questa storia delle origini ancora migliore: Bean stava leggendo segretamente l'intero discorso da un copione attaccato al suo ginocchio. Quello sguardo cupo e cupo che ha lanciato mille macro di immagini? Quello era un attore che cercava di non farsi sorprendere mentre guardava il suo foglietto illustrativo.

Memorizzato per la prima volta su Something Awful nel gennaio 2004 — appena tre anni dopo l'uscita del film — "One Does Not Simply" è diventato uno dei modelli più durevoli di Internet, sopravvivendo a molteplici generazioni di meme per rimanere rilevante più di due decenni dopo. È un clone di neve, un'immagine di reazione e un'abbreviazione culturale allo stesso tempo.

La scena da cui tutto ha avuto inizio

Il Signore degli Anelli: La Compagnia dell'Anello è stato presentato in anteprima il 19 dicembre 2001. Circa a metà del film, Lord Elrond convoca un consiglio a Gran Burrone per decidere il destino dell'Unico Anello. Quando Elrond rivela che l'Anello deve essere portato a Mordor e gettato nelle fiamme del Monte Fato, Boromir - un principe di Gondor e figlio del Sovrintendente Denethor II - si alza per fornire una delle riprese scettiche più citate del cinema:

"Non si entra semplicemente a Mordor. I suoi cancelli neri sono sorvegliati non solo da orchi. C'è il male lì che non dorme. Il grande occhio è sempre vigile. È una terra desolata, crivellata di fuoco, cenere e polvere. L'aria stessa che respiri è un fumo velenoso. Nemmeno con diecimila uomini potresti fare una cosa del genere. È una follia."

Foglio informativo segreto di Sean Bean

Ecco il dettaglio che rende l'origine di questo meme davvero più divertente di quanto ti aspetteresti. In un live streaming YouTube "Reunited Apart" del 2020 condotto da Josh Gad, il regista Peter Jackson ha rivelato la verità dietro le quinte:

L'intero discorso di Boromir è stato riscritto la notte prima delle riprese. La squadra di Jackson ha consegnato a Sean Bean le nuove battute nel momento in cui è arrivato sul set. La soluzione di Bean? Prese una stampa del discorso e se la attaccò al ginocchio.

Quell'iconico sguardo rivolto verso il basso - quello che irradia la disperazione stanca del mondo per l'impossibilità del compito che lo attende - era in realtà un attore che sbirciava di soppiatto i suoi appunti di culla. Come ha detto perfettamente un redditor: "Nemmeno con diecimila uomini potresti memorizzare una sceneggiatura in una notte. È una follia".

Questa curiosità è stata documentata anche nel libro del 2013 La Terra di Mezzo immaginata: Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli: sullo schermo, sul palco e oltre di Brian J. Robb e Paul Simpson, anche se non raggiunse l'attenzione del pubblico fino alla riunione dei Gad.

Da qualcosa di terribile a ovunque: la cronologia dei meme

Il passaggio dalla citazione di un film al meme di Internet è avvenuto in modo sorprendentemente veloce:

• 16 gennaio 2004: La prima macro immagine conosciuta appare su Something Awful — un'immagine ritoccata con Photoshop di Boromir che si sporge da un'auto, con la didascalia "Non si entra semplicemente a Mordor."
• 3 maggio 2004: L'immagine Something Awful viene remixata in una pagina YTMND intitolata "Drive Into Mordor".
• 10 settembre 2005: Un mashup YTMND "più campanacci" intitolato "Non si fa semplicemente il campanaccio a Mordor" ha totalizzato oltre 21.000 visualizzazioni.
• 21 giugno 2006: "Non si fa semplicemente Telnet in Mordor" arriva su MyConfinedSpace: il meme entra nella cultura tecnologica.
• 28 febbraio 2007: "Non si fa semplicemente Tank Cat into Mordor" (Boromir che cavalca un gatto) approda su I Can Has Cheezburger.
• 2009-2012: Il meme esplode su Reddit, Tumblr, Facebook e Memebase. Diventa una delle macro di immagini che definiscono i primi anni 2010.
• 2012: Google Maps aggiunge un uovo di Pasqua: le indicazioni stradali da "The Shire" (Wisconsin) a "Mordor" (Illinois) includono l'avvertimento che non è possibile semplicemente entrare a Mordor.
• Agosto 2015: Disney Gravità cade fa riferimento al meme in un episodio, cementando il suo crossover mainstream.

Il clone di neve che non morirà

Ciò che rende "One Does Not Simply" diverso dalla maggior parte dei meme è la sua duplice natura. Funziona sia come a meme visivo (volto di Boromir + carattere Impact) e a meme testuale (solo la frase, non è necessaria l'immagine).

I linguisti lo chiamano a clone di neve — un termine coniato dall'economista Glen Whitman e dal linguista Geoffrey Pullum. Uno snowclone è un modello di frase così radicato culturalmente che infinite varianti emergono in modo naturale. Pensa "Nello spazio nessuno può sentirti X" o "X è la nuova Y". La costruzione "Non si fa semplicemente X in Y" segue lo stesso schema, consentendo a chiunque di inserire il proprio verbo e la propria destinazione.

Questa flessibilità linguistica è il motivo per cui il meme è sopravvissuto a quasi tutte le altre macro di immagini dei primi anni 2000. I fumetti rabbiosi sono morti. Il ragazzo "Y U NO" è una reliquia. Ma "One Does Not Simply" continua ad evolversi perché il struttura è il meme, non solo l'immagine.

Perché funziona ancora dopo 25 anni

Tre cose mantengono vivo questo meme:

1. Il discorso di Bean è intrinsecamente drammatico. La mano alzata, la fronte aggrottata, la gravità di un uomo che spiega qualcosa di impossibile: è una perfetta abbreviazione visiva per "questo è più difficile di quanto pensi". L'ironia che stava leggendo dal ginocchio non fa altro che aggiungerlo.
2. La frase è una configurazione universale. "Non si fa semplicemente" funziona letteralmente prima di qualsiasi compito difficile. Presentare le tasse? Non lo si fa semplicemente. Assemblare i mobili IKEA? Non lo si fa semplicemente. Il formato non richiede alcuna spiegazione.
3. Non è necessario alcun contesto. Non è necessario sapere cos'è Mordor, chi è Boromir o aver visto un solo film del Signore degli Anelli. Il gesto pomposo + la dichiarazione di impossibilità = scherzo istantaneo. È raro per un meme di origine cinematografica.

Google Maps e l'uovo di Pasqua di Mordor

Forse il segno definitivo che un meme ha trasceso Internet: Google lo ha riconosciuto. Nel 2012, se cercavi indicazioni stradali da "The Shire" a "Mordor" su Google Maps, il servizio restituiva l'avviso: "Fai attenzione: non si entra semplicemente a Mordor."

L'uovo di Pasqua utilizzava indirizzi reali: una località nel Wisconsin rappresentava la Contea e una nell'Illinois rappresentava Mordor. Da allora è stato rimosso, ma i suoi screenshot rimangono alcune delle versioni più condivise del meme.

Il rapporto di Sean Bean con il meme

A differenza di alcuni attori che rabbrividiscono davanti alla fama dei loro meme, Sean Bean l'ha abbracciata. Durante la riunione di Josh Gad del 2020, era ben consapevole dell'esistenza del meme e ha persino offerto una nuova lettura del discorso agli applausi dei suoi compagni di cast. Bean lo ha fatto riferimento più volte nelle interviste, trattandolo come un'affettuosa eredità del ruolo piuttosto che come un fastidio.

Questo è appropriato per un attore i cui personaggi sono famosi per la morte: Sean Bean è stato ucciso sullo schermo in oltre 20 produzioni. Ma il contributo più duraturo di Boromir alla cultura non è la scena della sua morte. È un discorso di 15 secondi che stava leggendo in ginocchio.