Harambe

Il gorilla che è diventato il meme più grande del 2016

Harambe era un gorilla silverback di pianura occidentale di 17 anni ucciso a colpi di arma da fuoco allo zoo di Cincinnati il 28 maggio 2016, dopo che un bambino di 3 anni era caduto nel suo recinto. Nel giro di poche settimane, il suo nome è diventato il meme più citato dell'anno, generando una petizione su Change.org con 338.000 firme, lo slogan virale "se ne frega di Harambe", la scrittura di voti presidenziali e un momento culturale che ha catturato tutto ciò che è assurdo e sincero su Internet nel 2016.

Ma l'eredità dei meme di Harambe non riguarda solo un gorilla morto. Riguarda il modo in cui Internet elabora il dolore, come l'ironia e la sincerità si confondono in qualcosa di completamente nuovo e come un singolo ciclo di notizie può diventare una parte inevitabile dell'identità di un intero anno.

Prima del meme: la vita reale di Harambe

Harambe è nata il 27 maggio 1999 allo zoo Gladys Porter di Brownsville, in Texas. Il suo nome deriva da un consigliere locale, Dan Van Coppenolle, che vinse un concorso per nominare uno zoo: era stato ispirato dalla canzone di Rita Marley del 1988 "Harambe (Working Together for Freedom)". Harambee è una parola swahili che significa lavoro comunitario, un concetto di unità.

I suoi primi anni di vita furono segnati dalla tragedia. Nel gennaio 2002, quando Harambe aveva solo due anni, sua madre Kayla, il fratello di 11 mesi Makoko e la sorellastra Uzuri morirono per avvelenamento da gas di cloro dopo che le compresse di cloro furono lasciate troppo vicine a una stufa nel recinto dei gorilla. Harambe è sopravvissuto ma potrebbe essere rimasto ferito.

Nel settembre 2014, il gorilla quindicenne è stato trasferito allo zoo e al giardino botanico di Cincinnati per apprendere il comportamento dei gorilla adulti e unirsi a un nuovo gruppo sociale. Pesava 440 libbre ed era, a detta di tutti, un giovane silverback sano nel fiore degli anni.

28 maggio 2016: il giorno che ha distrutto Internet

Il giorno dopo il suo 17° compleanno, un bambino di 3 anni in visita allo zoo con la sua famiglia ha scalato una recinzione alta 90 cm, ha strisciato attraverso 4 piedi di cespugli ed è caduto per 4,5 metri nel fossato del recinto di Gorilla World. I funzionari dello zoo segnalarono ai tre gorilla di tornare dentro e due femmine obbedirono. Harambe scese nel fossato per indagare.

Nel corso dei successivi 10 minuti, Harambe è diventata "sempre più agitata e disorientata" dalla folla urlante in alto. Ha trascinato il ragazzo attraverso l'acqua, di tanto in tanto sostenendolo o spingendolo giù. Ha mostrato un comportamento "impettito": camminava rigidamente con gli arti estesi per apparire più grande. Il direttore dello zoo Thane Maynard in seguito lo descrisse senza mezzi termini: "Il bambino veniva trascinato in giro... La sua testa sbatteva sul cemento".

I funzionari dello zoo hanno dato l'allarme: un solo colpo di fucile alla testa. I tranquillanti sono stati esclusi: il guardiano dello zoo Jack Hanna ha notato che un dardo potrebbe impiegare 5-10 minuti per agire e avrebbe agitato ulteriormente il silverback da 440 libbre. Il ragazzo è stato portato d'urgenza all'ospedale pediatrico di Cincinnati con ferite non mortali.

Il video di un passante è arrivato su YouTube lo stesso giorno. Si è accumulato 12,6 milioni di visualizzazioni e 41.000 commenti in 48 ore. Il video YouTube più importante del 2016 non era un video musicale o un vlog: era il filmato di un gorilla ucciso.

Fase uno: vera indignazione (maggio-giugno 2016)

La risposta iniziale è stata sincera e furiosa. Un post sull'incidente è apparso sulla prima pagina di r/news di Reddit il 29 maggio, ottenendo oltre 7.100 voti positivi e 6.200 commenti. Gli hashtag #GiustiziaPerHarambe e #RIPHarambe ha inondato Twitter e Facebook.

La petizione Change.org "Justice for Harambe" — che chiede la responsabilità dei genitori — è stata raccolta 338.000 firme in 48 ore. La madre del ragazzo, Michelle Gregg, è diventata bersaglio di vergogna online. (Il pubblico ministero dell'Ohio Joe Deters alla fine ha rifiutato di presentare alcuna accusa il 6 giugno.)

A Cincinnati sono spuntate veglie a lume di candela. Jane Goodall è intervenuta, dicendo che sembrava che Harambe stesse cercando di proteggere il bambino, ma ha concluso che lo zoo "non aveva scelta". Celebrità da Ricky Gervais a Donald Trump hanno commentato la storia. Era ovunque – CNN, BBC, NBC, TIME – un vero e proprio evento di notizie, da parete a parete.

Fase Due: Ascensione Ironica (luglio 2016)

È qui che Harambe ha smesso di essere una notizia ed è diventata una meme.

Strano Twitter ha iniziato a fotografare Harambe insieme a Prince, David Bowie e Muhammad Ali in una grafica tributo alle "celebrità che abbiamo perso nel 2016". I testi delle canzoni sono stati riscritti. Mark Hoppus dei Blink-182 intervenne. Il confine tra dolore e satira si dissolse completamente.

Poi è arrivata la frase che ha definito tutto. Il 2 luglio, l'utente di Twitter @sessualejumanji ha pubblicato un selfie puntando una replica di pistola verso la telecamera con: "Veniamo con quei coglioni per vendicare Harambe!!!" Il 4 luglio comico Brandon Wardell ha twittato la versione distillata: "se ne frega dell'harambe."

Wardell ha pubblicato un Vine di amici che lo cantano. Poi un altro Vine - questa volta con l'attore Danny Trejo che pronuncia la frase - che ha tirato 2,2 milioni di loop in cinque giorni. È stato lanciato il subreddit r/dicksoutforharambe. Un evento su Facebook ha invitato le persone alla Casa Bianca per "mostrare solidarietà". La frase è diventata così onnipresente che gli assistenti residenti dell'UMass Amherst hanno inviato un'e-mail ufficiale definendo le battute su Harambe una "micro-aggressione" - che a sua volta è diventata virale ed è stata ampiamente derisa.

Fase tre: Harambe contro l'establishment

Il meme ha iniziato a scontrarsi con le istituzioni reali. Il 10 luglio, Max Brinton, un adolescente dell'Ohio, ha fatto uno scherzo a Google Maps facendogli rinominare la strada della sua scuola da Shankland Road a "Harambe Drive". Google ha effettivamente aggiornato la mappa. BuzzFeed ne ha parlato.

Il 20 agosto, un hacker ha preso il controllo dell'account Twitter del direttore dello zoo di Cincinnati, Thane Maynard, riempiendo il suo feed con hashtag Harambe. Due giorni dopo, Maynard ha rilasciato una dichiarazione: "Non ci divertono i meme, le petizioni e i segnali su Harambe. La nostra famiglia allo zoo è ancora in via di guarigione." La dichiarazione ha colpito r/nottheonion e si è diffusa a macchia d'olio: lo zoo che diceva a Internet di fermarsi ha solo reso Internet più difficile.

Fase quattro: le elezioni del 2016 e oltre

In quella che potrebbe essere la cosa più perfetta possibile per il 2016, Harambe è diventato un candidato alla presidenza. I voti per iscritto per il gorilla morto sono diventati un vero e proprio movimento di protesta durante le elezioni Trump contro Clinton. Un sondaggio dell'agosto 2016 ha mostrato Il sondaggio di Harambe è al 5% – a pari merito con la candidata del Partito Verde Jill Stein. Che si trattasse di un commento sui candidati, sulla democrazia stessa o semplicemente sul picco del nichilismo di Internet, ha consolidato Harambe come mascotte culturale del 2016.

Perché Harambe è importante (sul serio)

Il meme Harambe è un caso di studio su come Internet elabora le emozioni collettive. Il dolore era reale: le persone piangevano sinceramente un gorilla che non avevano mai incontrato, ucciso in una situazione in cui nessuno era chiaramente "il cattivo". Lo zoo stava proteggendo un bambino. I genitori hanno avuto un momentaneo errore. Il gorilla si comportava da gorilla.

Questa ambiguità è esattamente il motivo per cui Harambe è diventato un meme invece che una semplice notizia. Non c’era una soluzione soddisfacente, quindi Internet ne ha creata una: un lutto assurdo che si è intensificato fino a quando il dolore, l’ironia e le battute sono crollati l’uno nell’altro. I meme di Harambe erano allo stesso tempo tributi sinceri, commenti sarcastici sul dolore performativo e semplicemente... davvero divertenti.

Il LA Times ha definito Harambe "il meme a cui non potevamo sfuggire nel 2016". Avevano ragione. Ma ciò che lo ha reso inevitabile non è stata solo la viralità: è stato il fatto che ha toccato questioni reali sugli zoo, sulla genitorialità, sull’indignazione di Internet e sullo strano modo in cui decidiamo collettivamente ciò che conta. Un decennio dopo, "Harambe" rimane l'abbreviazione di Internet per indicare il momento esatto in cui la cultura dei meme ha dimostrato di poter ingoiare assolutamente qualsiasi cosa.